“风雨兼程路漫长，汗水浸透了戎装，训练场上飞扬，青春写满担当……”夏日的一个周末，新疆军区某综合训练基地某营在天山脚下举办野营晚会，一首战士原创的歌曲《钢铁脊梁》，唱出了全营官兵的心声，赢得现场阵阵欢呼。

创作演唱这首歌曲的，是由该营4名战士组成的“北山乐队”。“北山”是该营的一个重点执勤哨位。担任乐队主唱的二级上士祝衍兆说，乐队以战友们熟悉的哨位为名，就是希望他们演唱的歌曲能引发大家共鸣。

然而，乐队成立之初，他们一口气创作了不少歌曲，却没有一首被战友传唱。有人甚至背后吐槽：“旋律单调、歌词空洞、不接地气。”

那段时间，本来热情挺高的乐队成员如同被当头浇了一盆冷水。大家聚在一起排练，不是节奏不对，就是唱歌跑调，劲头远不如当初，创作也没了灵感，甚至有人想就此放弃。

“什么样的音乐，才能走进战友的内心？”一天晚上，祝衍兆带着一沓歌词，敲开了连队指导员的房门。指导员在鼓励他们继续创作、丰富营队文化生活的同时，也提出建议：旋律和歌词是一首歌的形式载体，但必须具有积极向上的精神和现实生活体验，才能引发战友们共情。

一席话说得祝衍兆茅塞顿开，他下定决心，用音乐讲好战友们的青春故事。当时，基地正在组织岗位练兵比武，祝衍兆所在连队官兵奋力拼搏，留下很多感人故事：铅球比武，中士梁瑞沣忍着腰伤参赛，最终一举夺冠；长跑现场，女兵常鑫蕊不慎摔伤，仍然一直坚持到终点；团体比赛，三级军士长谭光华扛着最重的弹药箱，一边跑一边鼓励大家……

当连队夺得基地建制连综合成绩第一名的喜讯传来，全连官兵热血沸腾，祝衍兆被深深感动，慷慨激昂的旋律顿时在脑海中跃动起来。当晚，他与乐队成员连夜写成了歌曲《钢铁脊梁》。

第二天，当架子鼓手、中士赵良孟有节奏地敲响鼓点，4个人仿佛置身激烈比拼的赛场。也许是因为有着共同的感受，大家格外默契，很快完成编曲和排练。

终于到了演出的日子。舞台上，随着音乐响起，祝衍兆清了清嗓子，将战友在赛场上的拼搏与奋斗、血性与坚持淋漓尽致地展现出来。台下官兵被深深感染，很多人不自觉跟着唱和，在天山脚下唱响了“青春战歌”。

有了这次的成功经历，之后的时间里，“北山乐队”紧贴官兵训练生活，不断创作出新的歌曲。执行大项任务前，他们面对连旗，高声勉励战友：“沿着先辈的足迹，继往开来乘风破浪……”新兵下连时，他们站在队伍中央，热情欢迎新战友：“来吧战友！从这里走向战场，青春无悔献身国防……”

一首首接地气的歌曲，在官兵心中引发持久情感共鸣。如今，演唱“北山乐队”的原创歌曲，已成为该基地官兵文化生活的“保留节目”。这几天，一批新的兵种专业学兵到基地报到，文娱室里又响起新的旋律——“踏上这片热土，心中充满力量，挥洒男儿热血，祖国在我心上……”（黄友乾 吴金州 本报特约记者 丁 雷）